美国人离不开的“得来速”疫情当前又赢了

  疫情期间，许多媒体都纷纷表扬韩国疫情得到了有效控制，原因之一就是病毒检验测试能力强，其首创的车内采样法已被多国效仿。

  而地球另一端的美国拉斯维加斯，一家脱衣舞俱乐部也看中了这种“不必下车”的模式，而把生意从室内挪到了室外：“咱们提供免下车服务。每个舞者之间会被至少隔开1.8米的距离，客人在车里就可以直接观看表演。”

  事实上，这种“免下车”服务在美国早已有着悠久的历史，它也是美国人率先发明出来的。在英文中，它被称为”Drive-Through”，简称“Drive-Thru”，中文翻译为“得来速”。

  最早的“得来速”始于德州的一家名叫“ The Pig Stand”的餐厅，厨师把做好的三明治端到车窗前递给客人，这就是“得来速”的最早雏形。跟着时间的发展，在70年代，这种免下车服务在美国慢慢的变成为了主流。

  在那个年代，“下馆子”这件事从只有富人才能负担得起的奢侈行为，逐渐变成了平民百姓的日常消遣。到了80年代，据统计，90%的美国人至少一周下一次馆子，40%的人们天天外食。

  随着快餐店和快餐食物的普及，美国人再也离不开这种“免下车”服务了：他们经常在饭点儿的时候，开着车，到达快餐店，只要花上不到1美元，就买到一份儿够全家吃的午餐或者晚餐。

  随着80、90年代“免下车”服务需求的激增，很多本来设置成“Drive In”的服务模式也被迫改为了“Drive Thru”的模式。

  其实，从购买餐食的过程来说，两者还是有些不同，“Drive In”是食客开进去，点餐、结账、停好车，等着服务人员把食物做好后送到车窗前，客人在车里吃完后再开车离去。

  它和“得来速”一比，就显示出其劣势：“得来速”没有送餐服务，这样餐馆就可以雇佣更少的人员，节约开支；同时，用纸袋装食物，还减少了塑料托盘的购买、使用和清洁工作。

  随着“得来速”在全美的迅速风靡，许多快餐店为了让快餐变得更快，便把可以下单的食物限制在及其有限的范围内，这样工作人员通常在一分钟内就能制作完成，这也使得工作效率大幅度的提高。据统计，经过改良后，工作人平均每25-30秒就可以服务一辆车。

  美国各大连锁快餐店还纷纷缩减了食物的体积，以更为适合“得来速”这种商业模式，且美其名曰“仪表盘美食”：Wendy推出了小型皮塔饼；肯德基手抓三明治上市；Taco Bell的可折叠玉米饼广受食客欢迎。

  一些餐厅甚至还逐步降低成本，完全取消了可以堂食的地方，只在户外安装几个廉价塑料桌椅，为的是让一些食客坐下边吃边休息，用以缓解开车带来的疲倦感。

  更进一步来看，说“得来速”改变了我们生活的别的方面也并不为过。一家汽车制造商在1983年推出了一款小型面包车和一款旅行式家庭轿车。在美国经济的快速地增长背景下，这两款车型因为价格可承受，车型体积小，再加上内部宽敞，很快就成为了中产家庭度假出游的首选。

  同时，它们也是第一批在主驾和副驾中间安装杯托的车辆。车商在利益面前迅速嗅到了商机和卖点：“不管我们喜不喜欢，美国人就是期望车里有地方能让他们放咖啡、饮料、啤酒……”

  这番话，也令我回忆起当年轰动一时的一则新闻：1992年2月，来自新墨西哥州的79岁高龄的斯黛拉-莉柏克莉搭乘外孙的车途经麦当劳，通过“得来速”买了一杯热咖啡，她把咖啡放在两腿之间，打算往里面加上一些奶精和白糖，却不慎打翻了咖啡，最后导致她大腿部位三度烫伤。

  经过长达多年的官司后，斯黛拉最终拿到了麦当劳支付的40几万美元的赔偿费（远不是当年谣传的2000多万人民币之多）——由这个案件，更能够正常的看到车内增设杯托的重要性：赔偿款是小，烫伤住院植皮是大。

  事实上，如今“杯托”早已成为每辆车的标准配置。2019年，某车商推出了一款新型大马力SUV，卖点之一就是车内的杯托达到19个之多。

  其实，在美国，“得来速”不仅仅局限于餐饮行业，也涉及到许多别的行业，比如“得速来”酒水店、“得来速”店、“得来速”诊所、“得来速”超市，这些都很好理解，顾客开着车到达商铺，不用下车就可以直接从货架上拿下物品结账走人，或者医护工作人员来到车边，为客人诊断病情。

  但是除了这些“基本款”外，美国几年前还推陈出新了“得来速”殡仪馆。只要客人提前预约好时间，开着车到达殡仪馆的窗口，届时窗帘将自动拉开，音乐也会配合着响起来，客人无需下车，就能够实现从车内瞻仰遗容，再到3分钟的祈祷祝福。最后殡仪馆还体贴地为顾客准备了两个小信箱，一个可以放进去和逝者相关的纪念遗物，另外一个则是一本笔记本，客人可以写下寄托哀思的话语。

  在我们国内，“得来速”的模式并不普遍。在我印象中，只在北京的市区内见过一家麦当劳“得来速”，它位于东南三环的双井地区。路过过几次，但基本没任何车辆在使用这项服务。

  我想这也许有几个原因。首先，市区交通拥堵。尤其是北京这类大城市，基本上全天都在堵车，想要从三环的主干道拐到辅路，开到餐馆，完成点餐、结账，再开回主路——先不说完成这一系列动作要消耗多少时间，光是作出这个决定都需要有一定的勇气。

  国内的快餐连锁店大都位于市区繁华地带。快餐店本就是起到廉价又方便的作用。如果建造这种“得来速”，门前就需要很大的空间和车道，这就从另一方面代表着店主必须要付更多的租金才能实现这种”进与出”。同时，还要设置相关的点餐仪器等，这些都是一笔不菲的支出。

  再者，文化和习惯不同。美国一直被我们称为“轮子上的国家”。美国大部分地区地广人稀，公共交通也及其不发达，人们基本出门就上车，人均拥有私家车的数量也远高于我国。因此这种“无需下车”的服务的产生也是必然现象。

  而在国内，由于人口过于密集，催生出了骑“电动车”的外卖服务。只需要网上下单，足不出户就可以吃到任何想吃的食物。虽然都是“得来速”，但是速来的方式却有很大的不同。

  其实，我现在居住的澳洲也是一个过度依赖汽车的国家。我在环澳旅行的时候，就用过好几次“得来速”。

  在达尔文，我甚至还亲眼目睹了一起犯罪：我们开着车进入一家“得来速”酒水店，我随手拿起冰柜里的一瓶酒，结账时，我还觉得奇怪为什么小哥总是不停地朝后张望，毫无预兆地，他突然就从窗口跳了出来，随后快速向后面跑去，原来一名原住民用其他人的车作掩护，企图从冰柜里偷走六瓶冰啤酒。——“得来速”虽然是方便，但是这种全凭自觉的模式，也催生了不少意外。

  但是在这个全世界疫情肆虐的时期，“得来速”却有了它的特殊意义：不但可以满足我们日常生活的基本需求，还因为拉开了人与人之间的社交距离，更突显其“无接触服务”的优势。

  本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。